限制“身體”
限制身體，使之持續，形成常態：身體的角度、幅度、動態、節奏、律動等是其基本要素，偶然的破壞將會形成亮點。
看過藏族獨舞《母親》的人，一定不會忘記那位年邁卻非常慈祥的母親，其重要的原因，是她彎曲前伏的身體帶給人們強烈的視覺感受。在創作藏族舞蹈《母親》時，我的基本做法就是讓演員把上身彎曲到90度，這是基于3個理由：第一，她是一位老人；第二，她是一位高原的老人；第三，她是一位具有宗教信仰的老人。
二、限制的要求及其與“解放”的關系
就限制而言，根據內容尋找表現形式是可行的，反之，根據表現形式尋找內容也是可行的，我認為在表演藝術領域，后者可能更重要。
限制的基本要求是：看得準。一旦明確目標，鎖定方向，創作者就應
當主動拒絕和放棄不相關、不重要的東西，就這個意義來說，可稱為“攻其一點，不及其余”。
扣得緊。確立了就要緊緊扣住，一環一環地環環相扣，不要若即若離，而要始終如一，盡快形成自己、完善自己。
撐得開。撕開一個小口子，看到了別有洞天，再撕開一個小口子，再看到別有洞天，如同作品結構中的“鳳頭(漂亮)、豬肚(飽滿)、豹尾(有力)”中的“豬肚”，飽滿、豐厚而充實。
收得妙。是主題思想最光亮的火焰，是藝術風格最精粹的升華，是情理之中的最出人所料，是意料之外的最意味深長，所謂“扎筐編簍全在收口”。
“限制”與“解放”的關系：限制如同枷鎖，打開它需要的不是氣力而是智慧；限制如同隧道，穿越它需要的不是張狂而是謹慎。
限制，也就是一棵種子，讓它發芽、開花、結果之后，再成為新的種子；限制，也就是一個元素，讓它發展、變化、升華之后，還回歸為這個元素。所以，“限制”，對于不懂限制的創作者來說，必將成為“枷鎖”；對于懂得限制的創作者來說，就已然獲得了“解放”。
三、結語
軍事指揮員面對極其復雜的戰爭條件，常常是不能選擇時間、地點、地形、氣候、敵我雙方力量的對比，這些都是“限制”，然而，有一個選擇是必須的，那就是——勝利！
同理，文藝創作也會面對很多“限制”，如題材、體裁、主題、內容等，但必須沖破重圍、出奇制勝。因為，文藝創作的目的地只有一個，那就是——“創新”！
當占據了獨特的地形后，就要：
看得準——排除干擾，鎖定目標。
扣得緊——層層推進，環環相扣。
撐得開——撕開缺口，天高地闊。
收得妙——出人所料，意味深長。
孔子曰：“從心所欲，不逾矩。”“從心所欲”就是無限自由，“矩”就是限制，在限制中能夠“從心所欲”，這就是我們尋找限制的意義。其實，“限制”就是支點，也是條件。
在限制中，累積點滴，不斷掘進，形成風格，接近完美！
沒有限制就沒有獨特；沒有獨特就沒有風格；沒有風格就沒有經典。
“限制”決定著作品獨特的物質存在，也必然制約和影響著創作者的思維發散，在創作過程中起著主要或根本的決定作用。
有限的空間和時間考驗著超常的智慧，狹窄的區域中閃爍出廣闊的創作靈感。“放浪”只能是庸人的演兵場，而“限制”則是天才的磨刀石。
絕境：絕處逢生
“絕處”，是歷代大師創造的一座座巔峰，這些同類藝術的一部部經典成為后來者的“絕處”。什么是“逢生”？在我看來，1.“逢生”，就是“破舊”后的“立新”，就是獨樹一幟，別開生面，是覺悟，是發現。2.“逢生”的意義在于創立了新的坐標。
一、藝術創作語境中的“絕處逢生”
任何創作者只要抱定獨創的信念，那么有一截路是無論如何繞不過去的，這截路就叫“絕處逢生”。“絕處”，是歷代大師創造的一座座巔峰，這些同類藝術的一部部經典成為后來者的“絕處”。人們通常所講的“絕處逢生”，大多指生活中的起死回生或化險為夷之類，這里所指“絕處逢生”，是我多年創作實踐的感悟，是創作方法的一種，這種方法是促使創作者清醒、明確、主動、執著地生產出令同輩“拍案叫絕”、讓后人難以逾越的“絕處”。這樣的“絕處逢生”，是很高的藝術境界。
在藝術創造的歷程中，“山重水復疑無路”是很難的。因為，不是每個藝術家都能夠輕易走到“絕處”。“絕處”，是一種難得的藝術境遇，可惜的是，多數人在此處無奈地掉頭返回了。其實，“絕處”已經具備價值，在這個關鍵時刻，離“柳暗花明又一村”僅差半步。唐代詩人崔顥曾有《黃鶴樓》一詩廣為流傳，令人贊嘆：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。”這首詩被宋代評論家嚴羽認為：“唐人七律詩，當以此為第一”。據說大詩人李白到黃鶴樓時，準備登覽題詩，但看到影印機崔顥此詩后，竟無法下筆，只作了打油詩一首：“一拳打碎黃鶴樓，一腳踢翻鸚鵡洲。眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”雖是傳聞，但足以見得“絕處”實在是一種難以逾越的高度。
“絕處”，是獨自的到達。你怎么走到這里，你要走向哪里，方向始終是明確的。“絕處”是另一重天，是高度，是品位，是標準，是絕不向平庸低頭，是接近彼岸的剎那。只是，遇到了沒有任何前人指引的迷失，是沒有了道路的困境，也是沒有了辦法的絕望。在某種意義上講，“逢生”是被“絕處”逼出來的，這個“生”是獨創的！嶄新的！空前的！是激動人心、美妙無比的！是“人人心中有，人人筆下無”的實現，是后來者難以超越的新的高峰，也形成了后來者的絕望。
二、怎樣到達“絕處”
巨大的內心期待推動了巨大的創造力。創作者燃燒著巨大的內心期待，是到達“絕處”的先決條件。這個“內心期待”就是觀賞者根本想不到的獨創，是前所未有的開辟。
深厚的藝術修養是到達“絕處”的必要條件。要具備讀萬卷書行萬里路的見多識廣，因為，經歷和悟性最終會決定你的高度。這是眼界！慧眼識珠能夠鑒別真偽，沙里淘金能夠鑒賞美丑，你自己的價值觀最終會決定你的發現和取舍。這是眼力！標準要高，既不重復別人，也不重復自己的過去；品質要純，不斷剔除雜質，始終追求唯一。這是眼光！具備了這樣的眼界、眼力、眼光，就肯定到達了“絕處”。
在創作奧運會開幕式時，我負責開幕式上半場《燦爛的古代文明》，有一個規定動作是五環。中國怎樣出現五環，是一件非常非常困難的事情，我帶領著幾十位編導討論這個問題幾個月攻不下來，我們難以做到“讓人根本想不到”這樣一個目標。這里有一個前提，在做奧運會時，我們把以往奧運會開閉幕式全部看過，就我個人來說，壓力最大的是雅典希臘奧運會開幕式，因為它在體育場中心放“一湖水”，象征著希臘的愛琴海。觀眾一走進去看到“這湖水”，就已經看到希臘人的高貴，也可以說就基本上成功了。至于在水里演不演、演多少，實際上并不重要，因為這樣的藝術語言陳述方式，顛覆了前27屆奧運會開幕式陸地表演的方式，所以，特別難以超越。我們反復就這個問題在一起議論，在奧運競標時，從幾百個競標方案到13個，到5個。最后，奧組委重新組建導演團隊，方案重新解密，有兩個團隊在一個問題上不謀而合，即在地面采用LED：一個是解放軍團隊，一個是張藝謀、斯皮爾伯格團隊。在討論中我堅定地支持鳥巢地面一定要采用LED。只有世界上最大地面LED，才有可能反映出中國五千年的文明，才能夠抵擋希臘的“這湖水”，否則沒有辦法，所以，我們的地面采用LED。僅僅是這樣還不行，還必須讓它的形態有所象征，有傳達的理念。于是，中國“畫軸”就這樣誕生了。
再說五環，我比較喜歡的奧運會開幕式的五環出現有兩個：一是悉尼奧運會騎著馬形成的五環，他們手舉奧運五環旗，騎著白色大馬排山倒海、撲面而來，在廣場上形成五環。我非常喜歡這勢不可擋的氣勢，但是嚴格地來說，它的缺陷是環與環不能相交。二是雅典奧運會的五環，一個火種打到水里，在水里形成五環，這在當時的世界上是嶄新的，但我們作為同行不是很佩服，原因是重復了悉尼奧運會點火的理念。我們在仔細研究悉尼奧運會點火時，越發印證了希臘人一定是在悉尼點火的問題上受到了明顯的啟發。我們的五環怎樣才能出人所料，做到“見所未見、聞所未聞”？我們討論了好幾個月，不得要領。
有一天，奧組委給我們3位導影印機出租演每人配發了嶄新的電視、一套音響和兩塊黑板，我們創作人員就在黑板上又寫字又畫畫，做方案。當時我就說，擦掉，我重新給你們畫一個方案，但是怎么也擦不掉。我對編導工作室主任曹曉明說，重新去領黑板，奧組委怎么能拿不合格的產品。十幾分鐘后他回來了，他說：“導演，我們可真夠笨的。”他就在黑板的邊緣撕起了一張白色的保護膜。注意，他把字和畫撕起來。我說，別動，你再看看電視機也是嶄新的，是不是也沒有撕起保護膜，我們先把電視機打開看到圖像，接著，我拿出軍用手機，一看保護膜也沒撕，一按圖案出來了。我就去張藝謀的會議室，說五環想法誕生了，他特別高興，說怎么回事，我給他看軍用手機，說這是不是影像，這就如同我們的地面LED。我把保護膜撕了一半，他就明白了，這就是五環的來歷。
三、如何面對“絕處”
面對“絕處”，是最清醒、最關鍵、最痛苦、最難熬，也或許是最漫長，但卻是最具有決定意義的過程。其中，感受至深的“絕處逢生”的范式有如下幾種：
面對“絕處”必須做到“拒絕”
在這個過程中，當下要什么，可以暫時不清楚；肯定不要什么，必須明明白白。當你面對一個嶄新的任務時，你自己、你和你的團隊一下子不是很清楚要做成什么樣子，但絕對不能做成什么樣必須明確，這是一個到達“絕處”的好方法，用這種方法可以清醒地到達“絕處”。
在做大型音樂舞蹈史詩《復興之路》時，我記得是2008年10月15日，我們核心創意組在討論，我當時就提出一個觀點：從今天起，我們要始終盯著《東方紅》，盯著《東方紅》是要想盡一切辦法和它不一樣，我們一定要更加深入地研究和剖析《東方紅》，研究《東方紅》就是要和它不一樣，因為《東方紅》已然成為經典，在新中國成立15周年的時候，樹立起來的一座高峰。同時，我們還要緊緊盯著目前最發達的國家，美、日、英、德、法，我們始終要想，如果這些國家給自己的國家過生日，他們是什么樣的美學觀念和情感表達。
于是，當時提出了兩個拒絕：拒絕常見的歌舞晚會品質；拒絕膚淺的光怪陸離。為什么？第一，中國是一個晚會大國，每天打開電視都可以看到晚會，也許這個世界上所有國家加在一起的晚會都頂不上中國。新中國成立60年，我們必須拒絕常見的歌舞晚會品質。第二，拒絕膚淺的光怪陸離，大家回憶一下，看晚會無論主持人還是演員，滿身都是亮片，亮片亮到什么程度，只能看到光澤，不知道什么人物、什么性格，而看不到人。看的時間長了，令人想起國外的賭場，想起暴發戶、大金牙，這些已然失去了高貴，失去了素美。素樸而天下莫能與之爭美！所以，當時《復興之路》是什么樣可以暫時不知道，但《復興之路》不是什么樣必須清清楚楚。
打破常規，讓異峰突起
在“情理之中”，非要做到“意料之外”，就必須打破常規，讓“異峰”能夠“突起”；有意推翻慣有邏輯，讓觀賞者感到意外。所以，不在乎說什么，而在乎怎么說；不在乎寫什么，而在乎怎么寫；不在乎做什么，而在乎怎么做。
我們是研究一種創作方法。澳大利亞的悉尼奧運會開幕式點火，我認為做得非常聰明。英國人登上澳洲以來，與澳大利亞土著人的文化始終不能融合，所以，創作者是智者，他們做到了水火相容。早在圣火傳遞的時候，悉尼人就別出心裁地進行了一次水底的圣火傳遞。點火者身穿銀色連體防水服，在四周瀑布飛瀉的背景下，點燃了潛伏在水底的主火炬臺，水火交融的浪漫情景深深地印在人們的腦海中。我們都知道水火不容，只要救火就離不開水，但是澳大利亞的文化、生存狀態，存在西方人和土著人的水火相容，我非常贊賞，點火者就是當地的土著人。
在研究殘奧會開幕式點火時，面對更大的難題。首先要和奧運會開幕式不一樣，因為都在鳥巢，其難度在于它是封閉型場館。有一天早上8點鐘，我到殘奧會開幕式工作組上班，我們的編導匯報了兩個方案，都非常讓人感動。其中之一是他們讓肢殘人坐在椅子上引體向上，自己把自己拉到40米的高度，依據在科技館。后來，我隨編導一起來到科技館，親自坐在椅子上進行試驗，費了很大的勁，離地不高但是很有希望。這樣的自強不息、這樣高舉強攻的方案，是難以超越的。
同樣，1996年亞特蘭大奧運會開幕式點火，堪稱是點火的范例。這樣的點火稱為情感點火，是四兩撥千斤，選擇的點火人是美國拳王穆罕默德·阿里。這曾經是世界上最厲害的一雙手，因為患了帕金森癥，所以，現在是最虛弱的，并因病痛而不停地顫抖，這成為奧運會歷史上最感人的一幕。能想到用這樣的細節，實在稱得上是天才。
把不可能變為可能，創造奇跡
例如：盲人舞蹈《去看春天》。常人的理智告訴你這是辦不到的，我們就是要借助這一常理來思考問題，這就叫把不可能變為可能。
我在給中國殘疾人藝術團創作了《千手觀音》之后，有一天，我對中國殘聯的領導說，我再給你們創作一個盲人舞蹈。他說，別逗了，編導編出舞蹈一定要做示范，演員必須要模仿，盲人怎么能模仿。我說，不僅要編盲人舞蹈，而且要編盲人的群舞，這個舞蹈還要叫《去看春天》。還有一個例子，當時《去看春天》的舞美，設計了幾次方案都通不過，終于，他憋不住了。他對我說，我認為你太過分了、太苛刻了！我說，你能給我一些時間，讓我能告訴你應該是什么樣的嗎？盲人見過春天嗎？盲人見過太陽嗎？盲人見過山巒嗎？那你為什么不能像梵高一樣，畫一個變形的大地呢？！他終于明白了，于是，設計出非常獨特的舞美方案。還有一個例子，我編出來以后，讓楊笑陽去藝術團排舞蹈。他說有一個事情解決不了，那就是盲人一個一個跳非常危險。我想說一個常識，形體是有記憶的，不是光靠心靈和眼睛，所以，戲曲要耗山膀。盲人怎么辦，他們是有聽覺的，我說把他們綁起來，是一根線上的螞蚱，把所有人的腰綁上，像天上的風箏一樣。但跳到臺底下怎么辦？我說，從上臺口到下臺口綁一根長帶子。這樣第一安全，第二證明他們是盲人。
順勢借力，四兩撥千斤
在做大型音樂舞蹈史詩《復興之路》第四章《百年夢圓》時，作為國家的重大事情，我們起初設想是用200面缶再次擊打《擊缶而歌》，后來否定了，因為沒有很好地利用這個舞臺，沒有順勢借力。我們采用超現實主義方法，超現實是建立在現實主義的基礎上的，比較典型的例子，如沙灘上的一塊表，一半是真的，另一半是河流的，也就是似是而非的。就是利用《復興之路》的臺階和橢圓形成鳥巢的頂部，亦真亦幻。讓一只小號在鋼琴的伴奏下吹奏，視頻上閃回奧運會、殘奧會開閉幕式演出場面和各國運動員在賽場上拼搏、賽場下親切交流等情形，于是形成了順勢借力的辦法。最漂亮的是在結束時，還拉出了跑道，中國運動健兒在五星紅旗下奮力爭先、跌倒爬起的感彩色影印機人場面。這就是順其勢、借其力。
四、結語
說“絕處逢生”也許極端了一些，但對于藝術家尋找和推開藝術創新之門是很有必要的。以這樣的創作態度去主動拒絕常規、挑戰未知、承受歷練，就已然使你站立的起點很高了。
實際上，“絕處”，是很清醒的藝術標準，很勇敢的精神探險，而“逢生”，就是開啟先河，就是點燃的燈，就是照亮的路！
當然，真正“值錢”的就那么一點點，那一點“黃金”無論如何是存在的，只是藏得太深，躲得很遠，需要“踏破鐵鞋”執著尋覓，“衣帶漸寬”艱苦探究。
就像一名旅行者，行走在藝無止境的路上，什么艱難險阻都不能阻擋他前行的步履，面對海洋絕不望洋興嘆！敬仰高山絕不高山仰止！向著最美好的夢想奔跑，永不放棄！
没有评论:
发表评论